我站在镜子前，花了整整五分钟，确认三件事。
第一，我确实长得和镜子里那个人一模一样。
第二，这具身T对我来说，太熟练了。
第三——
我不知道他是谁。
手机又震了一下。
【老板】：
你今天再迟到一次，我们就不用谈了。
语气很冷，冷到不像第一次警告。
我盯着那行字，脑袋里却一片空白。
不是因为害怕。
内容未完，下一页继续阅读而是因为——
我不知道该用什麽情绪去回应。
◆他的人生，很赶时间
我随便抓了外套，出门。
电梯里有其他住户，他们自然地对我点头。
「早。」
我张了张嘴，回了一句同样的「早」。
声音从喉咙出来的那一瞬间，我忽然懂了那个人说的话。
——不能告诉任何人，你不是你自己。
因为这个世界，
真的会把我当成他。
内容未完，下一页继续阅读公司在捷运站出口走三分钟的地方。
玻璃门一推开，冷气迎面扑来。
办公室里的键盘声、影印机声、低声抱怨的声音，全都很真实。
真实到让人想吐。
「你终於来了。」
一个nV同事把资料放到我桌上，语气疲倦。
「昨天的报告，你是不是又熬夜？」
我愣了一下。
「……嗯。」
她叹了口气，像是早就预料到。
「你真的不用这麽拼。」
内容未完，下一页继续阅读「反正，没有人会记得你多努力。」
这句话，像被人轻轻按在我x口。
不痛。
但很准。
◆代班的第一条规则
我坐下来，电脑自动亮起。
桌面上整齐得可怕。
资料夹命名清楚，进度条停在昨天深夜。
这个人——
真的有在好好活。
而且活得很累。
内容未完，下一页继续阅读我照着他的行事历做事，回信、整理报告、接电话。
每一个动作，都像有人事先在我脑中排练过。
熟悉得让人心慌。
中午十二点十分，我去买便当。
老板娘把餐盒递给我。
「一样少饭对吧？」
我点头。
她忽然笑了一下。
「你最近瘦很多，要注意身T。」
我拿着便当，站在原地。
那一瞬间，我差点想说：
内容未完，下一页继续阅读——其实我不是他。
但话卡在喉咙里。
不是因为规则。
而是因为——
如果我说了，她会怎麽办？
她会不会愣住？
会不会觉得我在开玩笑？
还是会……觉得自己认错了人？